despertar(es) maravilloso

Rojo y cristal (para la correcta lectura de este biopic, reprodúzcase el vídeo de youtube al llegar al final del segundo párrafo)

No estoy preocupado. Ahora, al entornar la puerta de la enfermería, pienso en el pequeño revuelo que se armó al otro lado de una puerta distinta, la del baño, no hace ni una hora. Tiene razón Marías cuando escribe que se teme más al enemigo desconocido, al que no se ve y está oculto, al que prevemos como una sombra o una presencia y está parapetado, aguardando. El revuelo fue cosa de unos segundos y estuvo sazonado con unas leves gotas de histerismo y algo de llanto: intenté parecer sereno y calmado cuando les dije que estaba bien, que se tranquilizaran, pese a ver mi sangre desaparenciendo por el desagüe en un torpe remolino -mi sangre no es de película gore de los setenta, pienso, parece agua tintada, fluye y empapa y mancha, mi sangre-. No hay ningún tendón afectado, no ha sido grave, ni esquirlas en los ojos -desgarro de retina, cristalino arañado-, aunque cojeo levemente (me duele un poco, es cierto, pero la cojera la provoca más la venda que me impide doblar bien el pie) y me parezco un poco a Jesús redivivo -estigmas en manos y pies, I only want to say, if there is a way, take this cup away from me for I don't want to taste its poison. Feel it burn me-.

Sigue mi pensamiento bifurcado: aún estoy en el baño, encerrado, con miles de cristales alfombrando el suelo y los pies rojos y la espalda magullada y los nervios extramuros, pero también estoy aquí, cerrando la puerta de la enfermería de urgencias y empezando a cojear hacia la salida. Al fondo, los veo, me esperan mi padre y mi hermana, más tranquilos, sonrientes, aliviados al verme salir sin muletas, ni camillas, ni forzudos enfermeros porteadores u otras ayudas de cámara. Y a medida que avanzo el pasillo se va haciendo más largo y oscuro, se apagan tras mi paso las luces del techo y por los altavoces del hospital empiezan a escucharse los primeros acordes del godfather waltz. Por unos instantes todo el mundo ha desaparecido, nadie me espera al fondo de ese pasillo que no tiene fondo, el vals no llega aún a la mandolina, todo está teñido de cargante melancolía y yo solo soy ese tipo que cojea y ha tenido suerte. ¿De dónde sale esta tristeza entonces?

También hay sitio en mi cabeza para una mañana de sábado, 35 años atrás. Ni mis hermanos ni yo habíamos nacido aún y mis padres -aunque aún no lo eran, padres- vivían en La Coruña, en un adorable piso con terraza cuya puerta acristalada no percató cerrada mi tío, que por entonces tendría unos 5 años, cuando la atravesó corriendo como si fuera un dibujo animado marca Acme. También hubo suerte aquel día, varios fragmentos de cristal se quedaron a escasos milímetros de segar la vida de mi tío que este pasado mes de enero alcanzó los cuarenta y apenas se acuerda de aquella mañana de sábado coruñesa: la sensación sí la recuerda, dice, y un poco la sangre. Sangre y genes que compartimos y derramamos: P a través de la mampara, me parece haber visto un lindo gatito de Cheshire. y la mampara se hizo añicos sobre mí al intentar abrir la puerta para salir de la ducha: desnudo, náufrago, desdeñado y sobre ausente. Lo peor fue ir retirando con el dedo gordo del pie los cristales del suelo para abrir un pequeño camino por el que deslizarme hasta la puerta donde, llantina y preocupación y susto y nervios, se agolpaba mi familia.

Precisamente un cristal, me digo, como el que ayer separaba a ese tipo enamorado en autobús y a la chica hermética: una metáfora linda hecha añicos: quizá atravesar mampara sea la mejor manera de enfrentarse a los fantasmas que habitan al otro lado. Nada más terminar el vals, el pasillo recuperó su antigua anchura y su luminosa asepsia, reaparecieron mi padre y mi hermana todavía sonrientes y aliviados y negando con la cabeza como quien, resignado, comenta: "lo que no te pase a ti" En mis oídos aún resuenan las notas de ese magnífico tema padrínico y creo que sería una manera perfecta de bajar el telón, de dar carpetazo a los primeros treinta años de mi vida; ahora debería llegar el fundido en negro y surgirían los títulos de crédito, salpicados de rojo y esquirla.

Nota mental: tengo que dejar de nacer otra vez.